*** Vịt Bầu ***

Mấy năm gần đây cứ mỗi độ xuân về thì lòng tôi lại như trông ngóng bóng dáng cuả cô vịt bầu mỗi khi đi ngang qua cái chậu hoa to ở trước cưả sở. Không biết tự bao giờ cái chậu hoa đã trở thành nơi nằm ấp trứng cuả cô vịt bầu .

Chậu hoa to hơn hai vòng tay tôi cộng lại, cao đến gần nưả cánh cưả ra vào và được đặt ở bên tay trái cuả cánh cưả, hơi sát vào tường kính. Bao giờ cũng thế vịt bầu đến nằm chễm chệ trên chậu hoa từ sáng sớm trước khi mọi người đến sở. Dường như đã quen và đã dạn dĩ với chúng tôi, cô nằm im mở tròn hai mắt trong suốt và đen nhánh như hai hạt đu đủ bóng loáng. Mắt vịt bầu không hề chớp mỗi khi tôi đi ngang qua hoặc đến gần với một khoảng cách đủ khiến vịt bầu yên lòng.
Sáng nào cũng thế, vịt bầu nằm yên cả ngày một chỗ không đi đâu . Hoặc có thể lúc vịt bầu đi là lúc không có người lai vãng qua lại . Trong ngày thỉnh thoảng tôi có việc phải đi xuống lầu một, tôi chọn lối đi ra hướng cưả cuả vịt bầu nằm. Thoáng thấy có bóng tôi vịt bầu quay đầu chớp mắt nhìn. Tôi thấy có anh vịt đực đứng dưới sân cũng ngước lên nhìn tôi . Hình như anh vịt đang mang thức ăn đến cho vịt bầu, thức ăn vẫn còn quặp ở mỏ. Chắc thấy có bóng tôi nên anh vịt đứng khựng lại để xem xét tình hình. Biết ý, tôi mở cưả đi thẳng vào văn phòng. Lúc sau trở ra tôi thấy vịt bầu đang mổ mổ thức ăn. Không thấy anh vịt đâu hết.
Một buổi sáng đến sở, tôi thấy vài cánh lông vịt non vương vãi dưới đất. Tôi biết vịt bầu ấp trứng sắp nở ra vịt con. Sở dĩ tôi biết thế bởi vì tôi đã kinh nghiệm mấy năm nhìn vịt bầu nằm ở chỗ chậu hoa nàỵ Và bởi vì những sợi lông vịt non kia là ở phiá dưới cánh cuả vịt bầu . Vịt bầu tự dùng mỏ bứt lông non ở dưới cánh ra để sưả soạn bọc che cho vịt con sắp nở. Vịt bầu mắt vẫn mở tròn mỗi buổi sáng nhìn thấy tôi và tôi thường hay mỉm cười lại với đôi mắt hạt đủ đủ ấy. Vài ngày sau dáng vịt bầu nằm có vẻ hơi cao chênh chênh hơn mấy hôm trước. Dưới chỗ nằm có nhiều lông non ở chung quanh bụng. Kiểu nằm chênh chênh cao như thế nghiã là vịt bầu đã có thêm mấy chú vịt con đang nằm lúc nhúc dưới bụng rồi. Mấy chú vịt con lớn nhanh lắm nên tôi phải ra xem thường hơn. Trước giờ ăn trưa, tôi ra ngoài nhìn thấy vịt bầu nằm không yên, cứ nhích sang bên trái rồi lại nhích sang bên phải. Có lẽ vì các chú vịt con cựa mình nên vịt bầu phải luôn thay đổi thế nằm để có thể che chở, ấp hết cả đàn vịt con dưới hai cánh cuả mình .Tôi nóng lòng muốn biết năm nay vịt bầu có mấy con, bốn hay năm? Những ngày này tôi ít thấy anh vịt đực. Dường như anh chỉ mang thức ăn đến cho vịt bầu vào lúc thật sáng sớm khi không có người.
Rốt cuộc giờ phút tôi chờ đợi đã đến. Năm nay vịt bầu có 4 con. Mấy chú vịt con quanh quẩn bên vịt bầu, mổ mổ thức ăn dưới đất cuả chậu hoa; mà tôi đóan thức ăn là do anh vịt mang về nơm cho mấy mẹ con. Các chú vịt con chưa đủ lông đủ cánh để bay nên khi hết giờ ăn hoặc khi vịt bầu thấy nhiều người "nhòm ngó" thì lại lùa các con vào dưới cánh mình mà ấp. Trong mấy ngày này thì anh vịt đực đều có mặt và rất hung hăng. Anh vịt ở tư thế như lúc nào cũng sẵn sàng bảo vệ cho vịt bầu và các chú vịt con cuả anh. Chúng tôi ở đây đều có kinh nghiệm mấy năm nay và biết việc này nên không ai dám đến gần chậu hoa, sợ anh vịt hiểu lầm là sẽ lấy mất vịt con cuả anh đi nên anh sẽ sửng cồ hét to lên, tiếng kêu quạc quạc và xoả cánh bay về phiả chậu hoa để đuổi người tránh ra xa nơi vịt bầu và các vịt con cuả anh đang nằm. Nếu không tránh xa kịp có thể sẽ bị thương tích vị bị anh vịt mổ. Cái này phải ở tại chỗ mới nhìn thấy tận mắt cảnh thật ngoạn mục và thầm phục cho sự bảo vệ vợ con cuả loài vật chẳng khác chi con người.
Năm ngoái, thưà lúc không thấy vịt bầu, có người tinh nghịch lấy mất một trứng đi . Vịt bầu kêu la thảm thiết . Tiếp theo sau đó là một loạt email được gửi ra trong sở, yêu cầu không được lấy trứng cuả vịt bầu. Nếu biết được ai lấy sẽ bị Hội Bảo Vệ Súc Vật phạt tiền nặng và có thể bị cấm không đi làm vài ngày. Trái trứng bị lấy đi đã được trở về liền ngay sau đó. Vịt bầu hết kêu la nưã; nhưng hình như từ đó trở đi, vịt bầu không rời chỗ nằm cho đến khi trứng nở và đến khi các chú vịt con cất cánh bay được.
Môĩ xuân đến tôi đã quen chờ đón vịt bầu về nằm ấp trứng trên chậu hoa để được nhìn thật gần, thật lâu vào đôi mắt long lanh hạt đu đủ ấy. Nhưng tôi vẫn không biết rõ rằng có phải đó là vịt bầu cuả năm trước hay mỗi năm tôi đều gặp một vịt bầu khác. Không biết có ai trả lời được cho tôi câu hỏi này không? Vịt bầu ơi, vịt bầu có thể trả lời cho tôi ?
Bích Định viết riêng cho Thông Reo
Cuối Xuân 2008